lnwolffeugene

«…  Page après page, alors que la vie se défaisait autour de lui, mon père notait le prix du blé, de l’essence et des appels téléphoniques longue distance. Un étranger qui aurait lu ces journaux aurait pensé : Une vie bien ordinaire.

Un homme bien ordinaire.

Même ses journaux intimes avaient été une construction pour masquer qui il était réellement à l’intérieur. …»

«…  J’avais du mal à imaginer. Est-ce que quelque chose n’était pas encore quelque chose ? Est-ce que l’obscurité et le silence de rien n’étaient pas un endroit où l’on pouvait être ?

Fiston, je suis fatigué. S’il te plait va jouer dehors.

La mort ressemblait-elle à ça ? …»

«…  Rien n’avait plus de sens désormais. Je savais que j’étais jeune, je savais que j’étais petit. Mais j’étais déjà inquiet d’avoir peut-être déjà gâché ma vie. …»

«…  Ma mère écrivait. […]

Elle tapait sans arrêt à la machine. Sa machine à écrire était affamée. Ma mère la nourrissait avec des feuilles de papier pelure qu’elle recrachait couvertes de texte. Une sonnette tintait à la fin de chaque ligne à droite, puis après un rapide clac-clac le chariot électrique revenait en position pour qu’elle commence une nouvelle ligne. …»

«…  Je n’étais tout simplement pas habitué à ce que des adultes me demandent si je voulais participer à leurs activités. Ce moment avait été impressionnant, trop impressionnant. J’avais dû me sauver parce que le danger que je me précipite vers lui, que je lui saute dans les bras pour l’étouffer sous mes baisers, comme une pitoyable fille,  était tout à fait réel. Ce n’était pas la timidité qui m’avait fait fuir cette fois-ci, mais l’instinct de conservation. …»

«…  Rêver de lui, c’était comme l’inviter à revenir dans nos vies. …»

«…  Je pouvais toujours lire dans les yeux de ma mère ce qu’elle pensait. Qu’elle soit heureuse, triste, effrayée ou bouleversée, c’était toujours là. J’ai pensé aux yeux de mon père. Leur façon de ne rien révéler. Quand je le regardais, je ne voyais que mes propres questions, des yeux qui me renvoyaient à moi-même.…»

«…  Je savais que j’aurais dû me montrer très reconnaissant pour ce cadeau extraordinaire, mais je ne pouvais m’empêcher d’être un peu triste. Parce que lorsque je n’avais pas encore de gant, je n’avais pas besoin d’un père pour me lancer la balle. Une balle. C’est alors que je m’en suis rendu compte, il m’avait donné un gant mais rien à rattraper. …»

«…  Est-ce que chaque nouvelle chose que vous faites devient une part de vous ? …»