lnwolffeugene

«…  j’ai quitté les Hommes de bonne volonté. Pendant le longtemps, je me sentie comme le chien que j’avais entendu hurler une nuit où so maître ivre l’avait battu sur le trottoir en bas de chez nous. …»

«…  j’ai regardé un tube de rouge à lèvres ouvert sur sa commode ; une épingle à cheveux y était enfoncée. 

«  Il y avait un homme sur une femme. Il avait sa chemise, mais elle était toute nue. Son visage… on aurait dit qu’elle allait mourir, comme si elle était empoisonnée… »

Maura a gloussé. Elle a posé sa main sur sa bouche puis l’a écartée. « Diós ! Je fumerai bien une cigarette », a-t-elle murmuré. …»

«…  Au réveil notre corps n’a pas d’âge. Il est comme celui de quelqu’un qui vient de naître. Cet instant où l’on est sans sensation se remplit petit à petit du pressentiment douloureux  d’une absence. …»

«…  je pensais que Papá s’en irait, comme il le faisait souvent quand ils se disputaient. Mais il est resté à la porte, à contempler la nuit, le corps immobile, avec en lui la même intensité que s’il avait été amarré à quelque chose qui bougeait dans le noir …»

«…  j’ai  dit à Nana que, maintenant que Papá et Mamá étaient mariés, la Señora était vraiment ma grand-mère. Nana a reniflé. « Aux yeux de Dieu, tu es Luisa Sanchez », a-t-elle répondu.

Je ne croyais pas à l’histoire des yeux de Dieu ; c’était aux yeux de nana que je restais Luisa Sanchez ; elle prétendait que j’étais sienne. Mais je n’étais pas certaine de savoir à qui j’appartenais …»

«…  à l’intérieur, Mamá était assise sur les genoux de Papá, et le talon de sa chaussure pendait à nouveau. Papá a porté un verre à ses lèvres. Le bras de Mamá était passé autour de son cou. Quand je suis entrée, elle a pris le verre, bu, et ri doucement …»

«… elle a posé son panier et elle est venue s’assoir à côté de moi. Elle m’a pris les mains et les as embrassées, elle m’a caressé les cheveux en roucoulant comme une colombe. Je me suis appuyée contre son épaule, qui sentait la sueur et quelque chose de sucré, presque comme du jasmin. …»

«…  je voulais que tu sois comme nous tous, afin de t’épargner une vie plus difficile …»

«…  « Je pars vers des terres dont même les de la Cueva ne voudraient pas, avait écrit mon grand-père. Je vous abandonne, toi et mes enfants. »

« Tu crois que c’était un mauvais homme ? me demandait ma grand-mère.

-   Oh non, Nana.

-   C’était un saint – comme tu as déjà dû le deviner. Il est allé dans le marécage d’Estremadura. Il y est mort de faim. » …»